出身台湾眷村的万芳本名林万芳，对于大部分70后的大陆乐迷都会有很多回忆，因为在属于他们的那段年少岁月里，万芳和她的代表作《新不了情》，绝对是无法抹去的一个青春印记。是的，万芳属于上世纪90年代。只是不知从何时起，万芳开始渐渐远离主流乐坛，也渐渐消失在公众视野之内，多年来没有新的作品，大家似乎渐渐将她忘却。

　　插文：

　　“亲爱的，我们总是在被教育一致性的同时又向往独特。”

　　“回想起来，那些纯粹的爱情从来没有被祝福过。”

　　“有的时候，离开，只是为了看看自己的原型。然后所有重要与不重要的会重新排列。”
                                                      ——万芳
前言：
   
　　很久没有听见万芳。从2002年发行唱片《相爱的运气》至今，已7年之久。如今的万芳多了不一样的分身。她是音乐节目主持，商业电台黄金时段，她舒缓却热烈地推介边缘音乐。她是演员，表演清单上有2部电影、8部电视连续剧、14出舞台剧210场累计演出，成绩单里有台湾电视最高奖项金钟奖的最佳女主角和最佳女配角，评委对她的评价是，“看不到表演的痕迹”。她写诗，她主持，她依旧是歌手，只是在用不一样的形式唱歌。有人说听万芳，一个人最好，两个人还不错，三个人以上，嗯，不妨换听张惠妹。这无关褒贬，只是听万芳，请从第一首歌开始。《时间仍然继续在走》、《雨后的玫瑰》、《Fly Away》、《温哥华悲伤一号》、《听风的歌》、《以后》都握着一把钥匙，会在夜深人静以后，打开你的心门。听万芳，请不要只听《新不了情》和主打歌。
   
　　为什么歌手一定要站在镁光灯下？为什么不能赤脚站在舞台上唱歌？为什么不能做自己？万芳的答案是坚定的，但声音还是柔美。让人听见一个更完整而真实的万芳。

 　　壹•场景
    
　　第一次听见万芳，应该是1997年吧。那年七月港都的庆典结束，街道上是狂欢后的落寂。搭出租车回住处，车上收音机里放着同样落寂的声音。听电台主持说这个歌手叫万芳，也记住了那首《新不了情》。12年后，同样是七月，北京微凉的天气，同友人坐在台下看着台上唱歌的万芳。一条白色宽松长裙，脖子上系一条围巾，中分长发，表情淡然。表演之前，她没有说一句话。听者静静等她和两位乐手的准备。没有多余开场白，演出在她的旁白声中开始。当她开始唱歌，我的身体如同过电。不自觉地把头低下，甚至还没有听清楚她在唱什么。这个女人的声音我很熟悉的，但是在现场，又觉得陌生，声音的细节像被放大了很多倍，气息、情绪、还有表情。我的耳朵都不相信会有这样被歌者的情感贯穿身体的声音。我愣愣地坐在那里，忘了落泪那几乎是身体的自然反应。因为她给了我一个结实的拥抱。

　　贰•左手
   
　　“为什么女生一定要怎么样？为什么花已经不在它的季节开花？为什么大多数的人说的就是对的？为什么我们就应该是这样的？为什么用否定自己来呈现自己的乖？”
   
　　万芳很喜欢讲自己的左手，谈起自己从小是左撇子。从眼神透露出少见而清楚的锐利坚定，但她的声调依然温柔，温柔地让你感受绝对的坚定，这个神情绝对要在舞台上，或者与她面对面的当下，才会不经意地被震慑住。“我妈妈让我改用右手是因为怕我上学会受歧视。在这个社会，我们总是怕，害怕我们跟别人不一样。其实这个世界原本有不同的角度、不同的思考，可是我们好像都拒绝了。许多女孩觉得在爱情里就要奉献，却发现没有了自己。我就跟她们说，我们可不可以不要这么伟大？人云亦云就对了吗？就像这个社会，规定你必须怎么做。”
                                                      
　　叁•距离
   
　　不知道自己算不算万芳的乐迷。听她的音乐、看她的文字。对我来说，音乐是我认识她的全部，这样的距离不远不近，或许刚好。
   
　　“很多人以为我唱过非常多的演唱会，《新不了情》唱腻了，其实没有，我跟这首歌保持满有趣的关系。”万芳说，“我觉得我跟舞台、跟唱过的一些歌，保持某种程度的距离，我无法一直演绎它。或者该说我不是在演绎，大部分都是出现某部分的自己，因为唱歌不只是唱歌，唱歌对我来说，从来就不是一个秀。”对一个用唱歌来陪伴自己的歌者而言，万芳的每一次歌唱就是一次的自我显露，不爱当明星的她，在剧场找到自由的舞台，更找到做自己的勇气。“虽然我一直在流行音乐的框框里面，但我喜欢站在流行音乐的框框外头，即使是站在流行音乐舞台，我喜欢站在光圈旁边。”很多人说万芳总与人保持距离，但这个与人保持距离的人在你面前说出这些话的时候，你会感觉到这个人其实是完全真诚的，但在包装过度的群体中反而显地异常。

　　肆•小众

　　什么叫小众？其实就是一小撮民众。他们放在任何的一个区域，都应该是自然的，正常的，也可以被随便的定性。但惟一不可以的是被施以强迫性。其实，很难给万芳贴上一个标签——主流还是小众？她的《新不了情》几乎成了翻唱经典的“口水歌”，另一面她却是一个游离于娱乐圈之外的歌手，商业通告、综艺节目都是她不屑甚至反感的活动。以万芳的资历绝不能将其划为小众艺人的行列，除了唱歌，她还写诗、主持、画画以及演戏，她一人拥有台湾金钟奖最佳女主角和最佳女配角两顶桂冠，曾出演过14部210场舞台剧，算得上是台湾戏剧舞台上的红人。

　　“全世界每个角落都有所谓大众跟小众，如果我们两个人都是左撇子，我们就是大众；可到了人群里，我们又成了小众。所以你不知道你什么时候会成为大众或小众。你要留意一下小众，尊重一下异己的声音，不是跟自己不一样就去排挤他，因为我们随时可能被排挤。”万芳认为：“从音乐出发，我不会去分小众或者大众，主流或者非主流。我所说的小众，只是指观众少一点，主题细致精确一点。”
   
　　伍•迷失
   
　　万芳的喜悦很洗练，万芳的忧伤不亢不卑。唱歌，对于万芳来说，是“生命不可抹去的印记”。
   
　　小时候，她最大的心愿是“能唱歌给所有的人听”。小时候，她是家里的老幺，父母与哥哥姐姐都忙着上班上学，她就躲在客厅角落，把自己蜷得像一只小鸟，然后唱歌，一直唱，一直唱。唱一个下午，唱一个春天，完了再唱一个秋天。那年她6岁，她是唱歌的小女孩林万芳。后来有一段时间，她发现自己很少在生活里唱歌，原来唱歌时很单纯很自我的快乐不见了——她成了歌手万芳。她才发现，某些东西出了问题。她曾想一直追寻内心的声音。1988年，20岁的万芳一边读大学，一边在民歌餐厅演唱，两年后她在木船民歌比赛获得优胜奖。那一年，她出版了首张专辑《时间仍然继续在走》。1993年，万芳演唱的电影《新不了情》同名主题曲成为传唱的经典，连续9年，台湾KTV点播排行榜上，这首歌牢牢占据前几名。1997年的演唱会，台下坐满了动容的观众，一切看似很成功。但万芳犹豫了，“我曾有很长一段时间想过自己到底要不要再唱下去，不知道这样唱下去还是不是我自己”。

　　 陆•寻找
   
　　 请你继续勇敢地生活。如果有个陌生人会被你偶然想起，真希望，那个人曾经是我。这样就够了。万芳说自己做歌手的目标很简单，“我只是个‘永远在路上’的表演者，是个传送温暖的‘管道’，大家可以不记住我，只要记住曾被感动就可以了。”
   
　　1993年，万芳开始了漫长的“蛰伏”岁月：四处流浪、旅行、写诗，从温哥华、威尼斯、爱丁堡、北极，流浪对于她而言，只是一个缓冲过程；她走进舞台剧、戏剧，表演对于她而言，是一种“新生”。她不再像往常一样一年一张专辑，慢慢后退到流行音乐的边缘，希望能重回当日，“只唱给自己听”。2000年，她开始尝试DJ的角色，并借此接触了许多流行音乐以外的音乐人，重归民谣的怀抱。2005年，台湾民歌30年《永远的未央歌》音乐会上，蔡琴、黄大城、陈德健等47名民歌手一起出席。未及参与台湾民歌运动的万芳，一身白衣唱起《走在雨中》，歌曲末尾的旋律中她旋舞、鞠躬。她对观众落泪致歉：“我是听民歌长大的孩子，却没有赶上民歌的末班车。”如今万芳的视野从过往专辑的女性世界延伸开，谈论的议题已不仅仅是爱情，但她坦言“自己并不是一个专门的写词者”，在喧嚣忙碌的生活里，保持当初那种纯粹简单的写作氛围是“很不容易的事情”。

　　 柒•舞台
   
　　很多年过去了，万芳的嗓音降低了，唱歌的表情变淡了，但有些却依然没有改变。这就是，永远。
  
　　万芳出演过一部舞台剧《收信快乐》，扮演女主角陈淑芬，退学、堕胎、酗酒、结婚、离婚，剧中与她通信的李政国，考大学、做律师、参选议员、结婚生子，和所有正常人一样，陈淑芬却质问：“你总在成为别人希望你成为的样子，你自己想要什么你知道吗？”与李政国一样，在如别人希望的那样成为明星后，她却找不到生活里的歌声了，“歌手这身份比较像是上了妆和人相处”，而她想卸了妆，在路边的小摊上吃一碗面。她从主流，慢慢地，收回自己，流入小众。万芳说，当了歌手后，就很少在生活中唱歌，甚至忘了唱给自己听，真的是一件非常伤心的事。“这阵子，我开始拿著笔去抄歌词，这是小时候做的事，我想要回到事情的源头。这几年我在自己身上慢慢回到以前，这个东西，它其实是可以放在舞台上跟大家分享的，并用我的方式来呈现，同时也可以忠实地呈现我自己。”
   “很多朋友跟我说，万芳你好可惜哦，《新不了情》早就可以让你更红，赚更多的钱，不过我想，这就是选择的问题。”所以，在娱乐圈中，万芳被称作是“怪人”，但你会感觉到这个“怪人”其实是完全真诚的，只是在包装过度的娱乐圈中反而显得异常。
                         
　　 捌•自己
   
　　万芳说她一直非常喜欢研究人的心理，1993年，她加入一个叫做“成长团体”的社团，有一次一位来自加拿大的心理学教授给社团成员上了一次课。“课程的主题就是让我们认识自己，比方说我可能以前是一个爱发脾气的人，但我自己却全然不知，这个课程就让我知道我自己原来脾气不好，为什么不好，我希望怎样去改变。”在这样的课堂上，万芳开始了自我认知过程。1995年，万芳突然以演员的身份出现在了电视剧和舞台剧中，“当时我是毛遂自荐找导演的。”她说，转作演员不是因为唱片卖不好，而是一方面出于兴趣，另一方面是在戏剧中，她能更直接地面对自己。“唱歌你需要打扮得光鲜靓丽，站在舞台中央，聚光灯下，你给人感觉是一个明星。而拍戏我甚至无需任何装扮，我就是在演我自己，是戏剧中的一分子而已。”正是这样一种表达自己的心态，让半路出家学习表演的她，短短几年内两次获得台湾电视最高奖项金钟奖，分别获得最佳女主角和最佳女配角，评委对她的评价是：看不到表演的痕迹。其实万芳深知，演戏对她而言，是一个自我表达的过程，而她演出来的，则是她对于人生的感悟。
　 
　　万芳如同我成长过程中的秘密友人，12年占据我生命的一半多的时间，熟悉她的歌，熟悉她声音的温暖，听再多也不腻。但是她太低调，并不是个引人注目的歌手，之后也有很多年没有出过唱片，所以她并不出现在我和友人的话题中，我几乎不提起她。入她自己所说，“我是个随缘随性的人，从来不规划人生。当初喜欢唱歌就去唱了，1995年时想演戏时就去演戏了。有时只要能唱到一首好听的歌，我就会很感动。”也许万芳给我恰恰就是感动吧。