“平凡也可以很快乐，只要有一颗喜爱音乐的心就足够了”

　　以前和周遭的人说起“凡人”组合的歌，总看到别人一脸惊讶的问我，“凡人”是谁？此时我就不得不提起那英唱过的《征服》、《梦醒了》、《梦一场》；王菲唱过的《执迷不悔》、《旋木》；范晓萱唱过的《消失》，以及许多许多被人们唱滥了的金曲。如过你够细心，会发现很多流行歌曲的词曲作者都出自“凡人”组合。

　　1988年成立；1995年解散；2008年回归。从成立到今天整整20年，对他们来说有过颠峰、有过失落。但重要的是，他们始终如成立之初所言，“平凡也可以很快乐，只要有一颗喜爱音乐的心就足够了”。

　　初秋的午后，当我们三人座在城东的一家不大的咖啡店，谈论着“凡人”20年中的往事，虽青春不再，但他们的言语中仍按捺不住对音乐的热爱和激情。看着窗外过往的人群，头脑中想到“凡人”的一首歌，歌中唱道，我一直在赶路\忘了停下脚步\多渴望月圆时反射我的孤独\我一直在赶路\忘了你的祝福\才发现得失之间是回家的路

　　“凡人”的音乐

　　20年前当两大男生背着两把吉它，从嘈杂的民歌餐厅一直到辉煌的颁奖舞台，唱出了“凡人”的真性情。尽管“凡人”从未大红大紫过，但两位成员袁惟仁和莫凡都是全能型的音乐人，从词曲到演奏，从制作到编曲，无不亲力亲为。虽然“凡人”是在民歌运动过去多年后的90年代初才出道的，但是从他们的歌里总还能听到那种从民歌运动一脉相承下来的风味。从第一张专辑《杜鹃鸟的黄昏》到最新唱片《凡人跟他的朋友们》，两个人就像流浪的吟游诗人，用音符陪伴着无数人的成长，也抚慰着无数平凡人的心。

　　回忆起当初第一次在民歌餐厅登台演出，唱的是很难把握的《七月梁山》，当两人唱完，台下没有掌声。莫凡说，那段时间经常遭受冷遇，让他们常常对自己的才能产生怀疑，不过这段时间也赋予他们辨识大众会欢迎那种旋律的能力。不久两人同时入伍，莫凡在东引，袁惟仁在金门。在外岛当兵很苦，不过那时两人也有了更多属于自己的创作时间。两人退伍后发行了“凡人”的第一张唱片《杜鹃鸟的黄昏》，主题围绕着两人外岛当兵的岁月。此后“凡人”组合共发行5张唱片，于1995年解散，两人都转入幕后工作。

　　说起当年解散的因由，两人并不忌讳。“其实，我们在一开始做这个组合的时候，就告诉彼此，有一天我们一定要退到幕后，我们在幕前的寿命太有限了。对我们而言，我们并不是偶像，并不是巨星，我们只是会写写歌的音乐人。我们出唱片的同时，还在做制作助理。1995年，我们在创作上出现了瓶颈，试图突破，却效果不佳。而当时唱片市场开始萎缩。因为有了之前的共识和努力，我们转型到幕后也就蛮顺利。”谈起往事，两人并没有令人遗憾心情，或许对今天做音乐，音乐是明天有了更深的理解。

　　“凡人”之袁惟仁

　　其实，他的名字，常常出现在唱片附赠的宣传册的边缘，比如“词曲：袁惟仁”。 到了四十不惑的年纪，还把头发留得半长不短，身材有些发福，即便加上一个黑框眼镜也没能遮掩其实并不上镜的脸庞。

　　音乐圈十几年浮浮沉沉，歌手、词曲作者、制作人，诸多身份究竟哪个让袁惟仁最有成就感？“当然是给喜欢的歌手写歌。我常常跟朋友说，我们做音乐好象就是在帮别人盖房子，而我就是‘音乐工头’。什么样的歌手，我们就给他们盖适合他们的房子”。袁惟仁曾为王菲、齐秦、那英、郑秀文、陶子、S.H.E、许茹芸、刘若英等众多歌手写过歌，但是被袁惟仁挂在嘴边最多、至今最感谢的还是那英。“给王菲的《执迷不悔》1993年就写了，但是真正让我人们所注意的是从1998年开始，因为那英的《征服》。中间五年是一个低谷，我一直在国外旅行，刻意到陌生环境寻找创作突破口。《征服》非常巧合，写之前也了解到一些那英的感情坎坷路，关键是我自己的状况非常惨，正处在个人感情的瓶颈，面临和当时女友分手。我在那张专辑中写了另一首歌叫《梦醒了》，一个放在第一首，一个放在最后一首。我最喜欢的作品是《梦醒了》，那是我到今天都最爱的作品。可是你看，最爱的歌被排在最后一首，你就明白，我们自己的理想往往不是最商业的，而是最小品的、最轻淡的、或是最贴近自己心里想要表达的。”

　　尽管如今袁惟仁在大陆发展，太太与一双小儿女留在台湾分居两地，对他来说每当想到太太和一双儿女，就觉得自己很幸福。

　　“凡人”之莫凡

    相对袁惟仁，莫凡的名字对很多人来说，更为陌生。同样四十不惑的年龄，同样头发是半长不短，同样的身材有些发福，同样的黑边眼镜。我笑称他们两人真的非常有默契。

　　我和莫凡的谈话，并没有从音乐开始，而是从他的父亲开始。这源于上学时看他父亲的诗，莫凡的父亲是被称为台湾现代诗坛“诗魔”的洛夫。当他轻声哼唱起自己谱曲，父亲诗作的《因为风的缘故》时，回忆起高中时在操场上读时的情景，我是火/随时可能熄灭/因为风的缘故。说起父亲与儿子两人，一写冷僻的前卫新诗，一唱通俗的流行歌曲，莫凡笑称，我们属于两个宇宙。

　　回忆起当年父亲第一次听到诗作谱曲作歌时，莫凡说，父亲那时听到我房间里的音乐，站在门外听，始终没有走进去。后来自己到东引当兵，很少赠诗给家人的父亲写了一首诗送给他。当时写好后，没有给他。直到报纸刊登后，父亲才将简报寄给他。父与子的爱，颇象现代诗和读者之间，总是保持一点距离。莫凡坦言从小质疑父亲的存在，认为总是关在房间里创作的父亲，诗人的角色大于父亲的角色。当自己成为父亲，他下决心要做一个和父亲不一样的父亲，甚至为了孩子退出音乐界。然而，也就在真正专心体味父亲的角色之后，莫凡说自己才开始用全新的角度看待父亲，从看不懂父亲的诗作到主动为父亲的诗作谱曲，似乎越长大才越能理解自己父亲。

　　当年莫凡当了流行歌手，而不是古典音乐家，父亲不以为然，也没多加干涉。10年前当他隐退，父亲觉得可惜，可依旧没有说出口。莫凡说因帮父亲的诗作谱曲，始终和自己强调创作不能中断，不想辜负父亲对自己的关心与期许。这次能以“凡人”名义再次发行唱片，也是对父亲最好的回馈。

　　“凡人”的执着

    “凡人”在1993年发行的第三张唱片《你们听我说》中有这样一段词，有太多太多的路要走\有太多太多的事还要加油\我们没有很大的成就\可是我们却有凡人的执着\凡人的执着。或许这也是“凡人”成立20年后最真实的心情写照。

    “中间我们俩分开了很长时间，从1995年解散到现在，虽然我在幕后，莫凡开了电脑公司，但我们常常会碰到，彼此常常聚在一起，吃饭、喝咖啡，也经常聊到关于重组的可能。最近一次聊是在三、四年前，那次谈完如今过去了四年，我们也意识到会重组，音乐在我们生活里面也不会没有，所以我们很执迷的看我们做的每一张专辑。”“就像袁惟仁写的《你们听我说》，我们还是有凡人的执着。”

　　在“凡人”的新专辑《凡人和他的朋友们》中，两人找来多名多年老友齐秦、刘若英、张宇、游鸿明和S.H.E，来共同和他们一起演绎“凡人”的经典作品。说起新专辑，莫凡说，其实欧美早就有这种“朋友”专辑的概念，尽管都是好朋友，但之前一直没有机会合作。他们还在筹备“朋友系列”会不断邀请新朋友加入其中，让“凡人”这个音乐大家庭更加温馨。袁惟仁则表示，虽然两人重回台前，但幕后工作依然没有减少，反而增多。对于未来，“凡人”乐观而自信。

　　采访手记：

　　采访中，听到“凡人”说起最多的就是执着。因为平凡也可以很快乐，只要有一颗喜爱音乐的心就足够了。这句话对“凡人”来说已经是最好的诠释。

　　很早以前听过一首歌叫《听袁惟仁弹吉他》里面写道，“靠着窗听袁惟仁弹吉他，他认真创作的哼哼唱唱。爱情傀儡征服和梦醒了，都变成了主打。一点一滴筑音乐的梦想，就要像他一样……”当时觉得很有意思，是怎样的背景创作了这首歌。采访中袁惟仁也给我解开迷底。原来创作这首歌的作者张简君伟，曾经是他家的邻居。“他住我家楼上。他看我写歌，并把我当时写的歌变成他的歌词。那时他只是一个热爱音乐的小孩子。然后他就自己在网络上发表，我偶然看到了，就把这首歌推荐给唱片公司。后来S.H.E的老板就灵机一动，便拿给她们三个唱。想想，我是何其的荣幸。”

　 “他能以自己的体会写成歌去鼓励那些有音乐梦想的人，这种坚持梦想的执著让我感动，所以我要告诉每一个有音乐梦想的朋友，只要坚持理想，只要你爱音乐，终有一天你会成功的。”（赵 辉）